Espera, paremos aquí
Una jornada imaginada en el Valle de Aosta, entre bodegas, bicicletas, pan caliente y una idea que construir juntos.
«Si sigues añadiendo paradas, necesitamos un hotel».
Elena había apartado la taza para salvar el mapa de una mancha de café. Andrea seguía con el bolígrafo suspendido sobre el nombre de un pueblo.
«El hotel ya lo tienes.»
«Exactamente. Sé cuánto cuesta cambiar las sábanas.»
Marta se rio. Sara alargó una mano hacia la cesta del pan y cogió la última rebanada.
En la cocina, la cafetera moka había vuelto a borbotear. Elena se levantó, regresó con el café y derramó un poco también sobre el mapa.
«Ya está. Ahora tenemos un lago.»
Andrea levantó la hoja. La mancha había respetado precisamente el pueblo que quería añadir. Lo señaló con una satisfacción que los demás consideraron excesiva.
Así fue como empezaron, al menos en ese día que me gusta imaginar.
Cuatro personas alrededor de una mesa, un mapa del Valle de Aosta y la idea de acompañar a alguien por los lugares que querían. El castillo que Andrea habría visitado incluso por décima vez. La bodega de Marta. Una carretera entre los viñedos. El horno donde Elena se detenía cada vez que lo encontraba abierto.
Habían hablado de bicicletas eléctricas, de un vehículo para los desplazamientos, de reservas. Entonces Sara había cerrado el ordenador.
«¿Vamos?»
Fuera, el aire invitaba a subirse la cremallera de la chaqueta. El sol ya iluminaba las viñas, mientras una parte del patio seguía en sombra.
Andrea se acercó a las bicicletas. Había elegido una para la primera parte del recorrido; los demás volverían a encontrarse con él en la bodega, después de comprobar los accesos con el responsable.
«No te pares a hablar con todo el mundo», le dijo Elena.
Él hizo un gesto que podía significar cualquier cosa y se marchó.
Marta lo vio alejarse.
«Se detendrá.»
Llegó veinte minutos después que ellos, con una fotografía y el nombre de una persona a la que tenían que conocer sin falta.
Elena abrió la boca y después miró la fotografía.
«¿Dónde está?»
Andrea amplió la fotografía. Elena le quitó el teléfono de las manos para verla mejor.
«Es un patio. Todavía hacen cosas allí de vez en cuando. Ella me dijo que volviera».
«¿Ella quién?»
«La persona con la que no debía detenerme a hablar.»
En la bodega, Marta buscó las llaves en el bolso, se dio cuenta de que ya las tenía en la mano y abrió. Dentro olía a madera, a piedra fresca, algo familiar que Elena intentó reconocer.
Marta puso sobre la mesa una botella, pan y un cuchillo. También había dejado allí un jersey viejo; se lo puso sin dejar de hablar.
«Primero comed. Después me explicáis este nuevo desvío».
Sara se acercó en la silla de ruedas, pero debajo de la mesa había un travesaño que le impedía acomodarse bien. Probó por el otro lado. Marta buscó con la mirada otro lugar.
«Podemos salir fuera», propuso Andrea.
Sara miró el patio, todavía en sombra.
«Yo me quedaría aquí. Acabo de empezar a entrar en calor».
Marta desapareció en la habitación de al lado y volvió arrastrando una mesa más pequeña. Elena la ayudó a moverla. Cuando se sentaron de nuevo, el pan se había acabado y nadie sabía ya dónde estaba el cuchillo.
«Me gusta esta mesa», dijo Sara. «Además, estamos más cerca del vino».
Andrea acercó la copa.
«Tú tienes que pedalear», le recordó Elena.
Él la miró y después miró la botella.
«También podría quedarme.»
«¿Y la bicicleta?»
Marta soltó una carcajada.
«Habéis venido a organizar el viaje de los demás».
Se quedaron más de lo previsto.
Marta habló de una vendimia que terminó bajo la lluvia. Mientras hablaba, pasaba el pulgar por la etiqueta de la botella, despegando una esquina. Elena le preguntó algo sobre los grupos, los horarios y cuánta antelación necesitaría. Marta respondió y luego quiso saber si ella, al principio, había tenido miedo de abrir el alojamiento.
Elena bajó la mirada hacia la copa.
«¿Al principio?»
Se rieron, pero esta vez más bajo.
«A veces vuelvo a una habitación recién preparada», continuó Elena, «y cambio una silla de sitio. Después la vuelvo a poner donde estaba».
Marta asintió.
«Yo releo los correos que ya he enviado.»
Sara las miró una tras otra.
«Yo, las que todavía no me atrevo a enviar.»
Se quedaron así un momento. Andrea pasó el pan. Elena cogió un trozo y, cuando levantó de nuevo la cabeza, tenía una expresión menos concentrada.
Andrea sacó el teléfono para fotografiar la mesa. Marta le pidió que esperara: quería quitarse el delantal.
«Estás bien así», dijo él.
«Pero la foto es mía. Espera».
Se lo quitó, se arregló un poco el pelo y volvió junto a Elena.
Sara las miró.
«Ahora parecéis de esas que siempre saben lo que están haciendo.»
Llegaron al pueblo por la tarde.
Habían renunciado a una parada, discutido el precio que podría tener aquella jornada y llamado para informarse sobre un servicio de regreso. Elena había llenado dos páginas de cifras. Andrea seguía defendiendo el desvío de la fotografía.
Después, cerca del horno, fue ella quien se detuvo.
«Espera. Aquí».
De la puerta salía un olor a pan caliente. Una mujer estaba colocando varias hogazas sobre una tabla y, al verlos asomados, preguntó cuántas querían.
Elena compró uno. Lo sostuvo contra la chaqueta, envuelto en papel, como se sostiene algo que quema pero que da pena dejar.
«Lo llevo yo», dijo Andrea.
«No, no. Me da calor».
La mujer de la puerta los vio buscar un sitio para sentarse y señaló la placita.
«Allí todavía os queda un poco de sol».
Se acomodaron en la placita. Marta sacó de la bolsa el queso que había sobrado; Sara encontró el cuchillo.
«¿Lo buscabais?»
Andrea estaba mirando la hora.
«El castillo…»
Elena partió el pan. Las migas cayeron sobre el mapa, que él había desplegado sobre las rodillas.
«Volveremos.»
Una miga se había quedado en la manga de Sara. La recogió y se la comió. Marta se quitó por fin el jersey y acercó el rostro al sol.
«Diez minutos», dijo Elena.
Nadie le pidió que los mirara en el reloj.
Cuando volvieron, el patio ya estaba frío.
Andrea guardó la bicicleta. Sara le pidió que le enviara la fotografía tomada en la bodega, la de después del delantal. Marta ya tenía un mensaje de trabajo que escuchar. Elena buscaba las llaves y, como siempre que tenía prisa, las encontró en el último bolsillo.
Antes de despedirse, volvieron a mirar el recorrido.
Todavía había cosas que resolver. La conexión entre dos paradas. El precio. Aquel paso que había que comprobar. Marta señaló una fecha en el teléfono.
«Yo ese día puedo».
Andrea asintió. Sara consultó la agenda.
Elena se quedó un momento mirando el mapa.
«La próxima vez invitaré también a una persona. Tiene una idea que quiero que escuchéis».
«Entonces reserva una mesa grande», dijo Marta.
El pan que había sobrado seguía en el centro. Elena lo dividió en cuatro con las manos.
Marta envolvió su trozo en una servilleta.
«Esto, mañana por la mañana.»
«Será difícil», dijo Andrea.
«Lo caliento.»
Se despidieron una primera vez delante de la puerta y luego otra junto al coche, porque a Sara se le había ocurrido otra cosa.
Elena fue la última en regresar. Sobre la mesa estaba el mapa con la mancha de café. Iba a doblarlo cuando recibió una fotografía en el teléfono: los cuatro en la bodega, Marta sin delantal y Andrea medio fuera del encuadre.
Debajo, un mensaje de Sara.
«La próxima vez la hago yo.»
Las fotografías muestran lugares y productos reales del Valle de Aosta y acompañan una historia de ficción. No documentan el viaje narrado.