Attends, arrêtons-nous ici
Une journée imaginée en Vallée d’Aoste, entre caves, vélos, pain chaud et une idée à construire ensemble.
« Si tu continues à ajouter des étapes, il nous faudra un hôtel. »
Elena avait déplacé sa tasse pour protéger la carte d’une tache de café. Andrea tenait encore son stylo suspendu au-dessus du nom d’un village.
« L’hôtel, tu l’as. »
« Justement. Je sais combien coûte le changement des draps. »
Marta rit. Sara tendit la main vers la corbeille à pain et prit la dernière tranche.
Dans la cuisine, la cafetière moka s’était remise à gargouiller. Elena se leva, revint avec le café et en versa aussi un peu sur la carte.
« Voilà. Maintenant, nous avons un lac. »
Andrea souleva la feuille. La tache avait justement épargné le village qu’il voulait ajouter. Il le fit remarquer, avec une satisfaction que les autres trouvèrent excessive.
C’est ainsi qu’ils commencèrent, du moins dans la journée que j’aime imaginer.
Quatre personnes autour d’une table, une carte de la Vallée d’Aoste et l’idée d’accompagner quelqu’un à travers les lieux qu’elles aimaient. Le château qu’Andrea aurait visité même pour la dixième fois. La cave de Marta. Une route entre les vignes. Le four où Elena s’arrêtait chaque fois qu’elle le trouvait ouvert.
Ils avaient parlé de vélos électriques, d’un véhicule pour les liaisons, de réservations. Puis Sara avait fermé son ordinateur.
« On y va ? »
Dehors, l’air invitait à remonter la fermeture de sa veste. Le soleil éclairait déjà les vignes, tandis qu’une partie de la cour restait dans l’ombre.
Andrea rejoignit les vélos. Il en avait choisi un pour la première partie du parcours ; les autres le retrouveraient à la cave, après avoir vérifié les accès avec le responsable.
« Ne t’arrête pas pour parler avec tout le monde », lui dit Elena.
Il fit un geste qui pouvait vouloir dire n’importe quoi et partit.
Marta le regarda s’éloigner.
« Il s’arrêtera. »
Il arriva vingt minutes après eux, avec une photographie et le nom d’une personne qu’ils devaient absolument rencontrer.
Elena ouvrit la bouche, puis regarda la photographie.
« Où est-ce ? »
Andrea agrandit la photographie. Elena lui prit le téléphone des mains pour mieux la voir.
« C’est une cour. Ils y organisent encore des choses, de temps en temps. Elle m’a dit de revenir. »
« Elle, qui ? »
« La personne avec qui je ne devais pas m’arrêter pour parler. »
À la cave, Marta chercha les clés dans son sac, se rendit compte qu’elle les avait déjà à la main et ouvrit. À l’intérieur, il y avait une odeur de bois, de pierre fraîche, quelque chose de familier qu’Elena essaya de reconnaître.
Marta posa sur la table une bouteille, du pain et un couteau. Elle y avait aussi laissé un vieux pull ; elle l’enfila sans cesser de parler.
« Mangez d’abord. Ensuite, vous m’expliquerez ce nouveau détour. »
Sara s’approcha avec son fauteuil roulant, mais une traverse sous la table l’empêchait de bien s’installer. Elle essaya de l’autre côté. Marta chercha du regard un autre endroit.
« Nous pouvons aller dehors », proposa Andrea.
Sara regarda la cour, encore dans l’ombre.
« Moi, je resterais ici. Je commence à peine à me réchauffer. »
Marta disparut dans la pièce voisine et revint en tirant une table plus petite. Elena l’aida à la déplacer. Lorsqu’ils se rassirent, il n’y avait plus de pain et personne ne savait où était passé le couteau.
« Cette table me plaît, dit Sara. Nous sommes aussi plus près du vin. »
Andrea tendit son verre.
« Toi, tu dois pédaler », lui rappela Elena.
Il la regarda, puis regarda la bouteille.
« Je pourrais aussi m’arrêter. »
« Et le vélo ? »
Marta éclata de rire.
« Vous êtes venus organiser le voyage des autres. »
Ils restèrent plus longtemps que prévu.
Marta raconta des vendanges terminées sous la pluie. En parlant, elle passait le pouce sur l’étiquette de la bouteille et en décollait un coin. Elena lui posa une question sur les groupes, les horaires, le délai dont elle aurait besoin. Marta répondit, puis voulut savoir si elle aussi, au début, avait eu peur d’ouvrir son établissement.
Elena baissa les yeux vers son verre.
« Au début ? »
Ils rirent, mais cette fois plus doucement.
« Parfois, je retourne dans une chambre que je viens de préparer, poursuivit Elena, et je déplace une chaise. Puis je la remets à sa place. »
Marta acquiesça.
« Moi, je relis les mails déjà envoyés. »
Sara les regarda l’une après l’autre.
« Moi, celles que je n’ai pas encore le courage d’envoyer. »
Ils restèrent ainsi un instant. Andrea fit passer le pain. Elena en prit un morceau et, lorsqu’elle releva la tête, son expression était moins attentive.
Andrea prit son téléphone pour photographier la table. Marta lui demanda d’attendre : elle voulait enlever son tablier.
« Tu es bien comme ça », dit-il.
« Mais la photo, c’est moi qui la prends. Attends. »
Elle l’enleva, arrangea légèrement ses cheveux et revint près d’Elena.
Sara les regarda.
« Maintenant, vous avez l’air de celles qui savent toujours ce qu’elles font. »
Ils arrivèrent au village dans l’après-midi.
Ils avaient renoncé à une étape, discuté du prix que pourrait avoir cette journée et téléphoné pour se renseigner sur un service de retour. Elena avait rempli deux pages de chiffres. Andrea continuait à défendre le détour de la photographie.
Puis, près du four, ce fut elle qui s’arrêta.
« Attends. Ici. »
Une odeur de pain chaud s’échappait de la porte. Une femme disposait quelques pains sur une planche et, les voyant se pencher à l’entrée, leur demanda combien ils en voulaient.
Elena en acheta un. Elle le garda contre sa veste, enveloppé dans du papier, comme on tient quelque chose de brûlant qu’on regretterait de poser.
« Je le porte », dit Andrea.
« Non, non. Il me tient chaud. »
La femme, sur le pas de la porte, les regarda chercher un endroit pour s’asseoir et leur indiqua la petite place.
« Là-bas, vous avez encore un peu de soleil. »
Ils s’installèrent sur la petite place. Marta sortit de son sac le fromage restant ; Sara retrouva le couteau.
« Vous le cherchiez ? »
Andrea regardait l’heure.
« Le château… »
Elena rompit le pain. Les miettes tombèrent sur la carte qu’il avait dépliée sur ses genoux.
« On y retournera. »
Une miette était restée sur la manche de Sara. Elle la ramassa et la mangea. Marta enleva enfin son pull et tourna son visage vers le soleil.
« Dix minutes », dit Elena.
Personne ne lui demanda de les chronométrer.
Lorsqu’ils revinrent, la cour était déjà froide.
Andrea rangea le vélo. Sara lui demanda de lui envoyer la photo prise à la cave, celle après le tablier. Marta avait déjà un message professionnel à écouter. Elena cherchait ses clés et, comme toujours lorsqu’elle était pressée, les trouva dans la dernière poche.
Avant de se quitter, ils regardèrent à nouveau l’itinéraire.
Il restait des points à résoudre. La liaison entre deux étapes. Le prix. Ce passage à vérifier. Marta montra une date sur son téléphone.
« Moi, je suis disponible ce jour-là. »
Andrea acquiesça. Sara consulta son agenda.
Elena resta un instant à regarder la carte.
« La prochaine fois, j’invite aussi quelqu’un. Cette personne a une idée que je veux vous faire entendre. »
« Alors réserve une grande table », dit Marta.
Le pain restant était resté au milieu. Elena le partagea en quatre avec les mains.
Marta enveloppa son morceau dans une serviette.
« Celui-là, demain matin. »
« Il sera dur », dit Andrea.
« Je le réchauffe. »
Ils se dirent au revoir une première fois devant la porte, puis encore à côté de la voiture, car Sara avait pensé à autre chose.
Elena rentra la dernière. Sur la table se trouvait la carte tachée de café. Elle allait la plier lorsqu’une photo arriva sur son téléphone : eux quatre à la cave, Marta sans tablier, Andrea à moitié hors cadre.
En dessous, un message de Sara.
« La prochaine fois, c’est moi qui la prends. »
Les photographies montrent des lieux et des produits réels de la Vallée d’Aoste et accompagnent une histoire fictive. Elles ne documentent pas le voyage raconté.