Aspetta, qui fermiamoci
Una giornata immaginata in Valle d’Aosta, tra cantine, biciclette, pane caldo e un’idea da costruire insieme.
«Se continui ad aggiungere tappe, ci serve un albergo.»
Elena aveva spostato la tazzina per salvare la mappa da una macchia di caffè. Andrea teneva ancora la penna sospesa sul nome di un borgo.
«L’albergo ce l’hai.»
«Appunto. So quanto costa cambiare le lenzuola.»
Marta rise. Sara allungò una mano verso il cestino del pane e prese l’ultima fetta.
In cucina la moka aveva ripreso a borbottare. Elena si alzò, tornò con il caffè e ne versò un poco anche sulla mappa.
«Ecco. Adesso abbiamo un lago.»
Andrea sollevò il foglio. La macchia aveva risparmiato proprio il borgo che voleva aggiungere. Lo fece notare, con una soddisfazione che gli altri trovarono eccessiva.
Fu così che cominciarono, almeno nella giornata che mi piace immaginare.
Quattro persone intorno a un tavolo, una cartina della Valle d’Aosta e l’idea di accompagnare qualcuno attraverso i luoghi a cui volevano bene. Il castello che Andrea avrebbe visitato anche per la decima volta. La cantina di Marta. Una strada tra i vigneti. Il forno dove Elena si fermava ogni volta che trovava aperto.
Avevano parlato di biciclette elettriche, di un mezzo per i collegamenti, di prenotazioni. Poi Sara aveva chiuso il computer.
«Andiamo?»
Fuori, l’aria invitava a tirare su la cerniera della giacca. Il sole era già sulle vigne, mentre una parte del cortile restava in ombra.
Andrea raggiunse le biciclette. Ne aveva scelta una per la prima parte del percorso; gli altri lo avrebbero ritrovato alla cantina, dopo aver controllato gli accessi con il gestore.
«Non fermarti a parlare con tutti», gli disse Elena.
Lui fece un gesto che poteva significare qualunque cosa e partì.
Marta lo guardò allontanarsi.
«Si fermerà.»
Arrivò venti minuti dopo di loro, con una fotografia e il nome di una persona che dovevano assolutamente conoscere.
Elena aprì la bocca, poi guardò la fotografia.
«Dov’è?»
Andrea ingrandì la fotografia. Elena gli prese il telefono dalle mani per vederla meglio.
«È una corte. Ci fanno ancora delle cose, ogni tanto. Lei mi ha detto di tornare.»
«Lei chi?»
«La persona con cui non dovevo fermarmi a parlare.»
Alla cantina, Marta cercò le chiavi nella borsa, si accorse di averle già in mano e aprì. Dentro c’era odore di legno, di pietra fresca, qualcosa di familiare che Elena provò a riconoscere.
Marta mise sul tavolo una bottiglia, del pane e un coltello. Aveva lasciato lì anche un vecchio maglione; se lo infilò senza smettere di parlare.
«Prima mangiate. Poi mi spiegate questa nuova deviazione.»
Sara si avvicinò con la carrozzina, ma sotto il tavolo c’era una traversa che le impediva di sistemarsi bene. Provò dall’altro lato. Marta cercò con lo sguardo un punto diverso.
«Possiamo andare fuori», propose Andrea.
Sara guardò il cortile, ancora all’ombra.
«Io resterei qui. Ho appena cominciato a scaldarmi.»
Marta sparì nella stanza accanto e tornò trascinando un tavolo più piccolo. Elena la aiutò a spostarlo. Quando si sedettero di nuovo, il pane era finito e nessuno sapeva più dove fosse il coltello.
«Questo tavolo mi piace», disse Sara. «Siamo anche più vicini al vino.»
Andrea allungò il bicchiere.
«Tu devi pedalare», gli ricordò Elena.
Lui la guardò, poi guardò la bottiglia.
«Potrei anche fermarmi.»
«E la bicicletta?»
Marta scoppiò a ridere.
«Siete venuti a organizzare il viaggio degli altri.»
Restarono più del previsto.
Marta raccontò di una vendemmia finita sotto la pioggia. Mentre parlava, passava il pollice sull’etichetta della bottiglia, staccandone un angolo. Elena le chiese una cosa sui gruppi, sugli orari, su quanto anticipo le sarebbe servito. Marta rispose e poi volle sapere se lei, all’inizio, avesse avuto paura di aprire la struttura.
Elena abbassò gli occhi sul bicchiere.
«All’inizio?»
Risero, ma questa volta più piano.
«A volte torno in una camera appena sistemata», continuò Elena, «e cambio posto a una sedia. Poi la rimetto dov’era.»
Marta annuì.
«Io rileggo le mail già mandate.»
Sara le guardò una dopo l’altra.
«Io quelle che non ho ancora il coraggio di mandare.»
Rimasero un momento così. Andrea fece passare il pane. Elena ne prese un pezzo e, quando rialzò la testa, aveva un’espressione meno attenta.
Andrea prese il telefono per fotografare il tavolo. Marta gli chiese di aspettare, voleva togliersi il grembiule.
«Stai bene così», disse lui.
«La foto però è mia. Aspetta.»
Se lo tolse, sistemò appena i capelli e tornò accanto a Elena.
Sara le guardò.
«Adesso sembrate quelle che sanno sempre cosa stanno facendo.»
Al borgo arrivarono nel pomeriggio.
Avevano rinunciato a una tappa, discusso sul prezzo che avrebbe potuto avere quella giornata e telefonato per informarsi su un servizio di rientro. Elena aveva riempito due pagine di cifre. Andrea continuava a difendere la deviazione della fotografia.
Poi, vicino al forno, fu lei a fermarsi.
«Aspetta. Qui.»
Dalla porta usciva un odore di pane caldo. Una donna stava sistemando alcune forme su una tavola e, vedendoli affacciati, chiese quanti ne volessero.
Elena ne comprò uno. Lo tenne contro la giacca, avvolto nella carta, come si tiene qualcosa che scotta ma che dispiace posare.
«Lo porto io», disse Andrea.
«No, no. Mi scalda.»
La donna sulla porta li guardò cercare un posto dove sedersi e indicò la piazzetta.
«Là avete ancora un po’ di sole.»
Si sistemarono nella piazzetta. Marta tirò fuori dalla borsa il formaggio rimasto; Sara trovò il coltello.
«Lo cercavate?»
Andrea stava guardando l’ora.
«Il castello…»
Elena spezzò il pane. Le briciole caddero sulla mappa, che lui aveva aperto sulle ginocchia.
«Ci torniamo.»
Una briciola era rimasta sulla manica di Sara. Lei la raccolse e la mangiò. Marta si tolse il maglione, finalmente, e appoggiò il viso al sole.
«Dieci minuti», disse Elena.
Nessuno le chiese di guardarli sull’orologio.
Quando rientrarono, il cortile era ormai freddo.
Andrea mise via la bicicletta. Sara gli chiese di mandarle la fotografia scattata in cantina, quella dopo il grembiule. Marta aveva già un messaggio di lavoro da ascoltare. Elena cercava le chiavi e, come sempre quando aveva fretta, le trovò nell’ultima tasca.
Prima di salutarsi tornarono a guardare il percorso.
C’erano cose ancora da risolvere. Il collegamento tra due tappe. Il prezzo. Quel passaggio da verificare. Marta indicò una data sul telefono.
«Io quel giorno posso.»
Andrea annuì. Sara controllò l’agenda.
Elena rimase un momento a guardare la mappa.
«La prossima volta invito anche una persona. Ha un’idea che voglio farvi sentire.»
«Allora prenota un tavolo grande», disse Marta.
Il pane avanzato era rimasto nel mezzo. Elena lo divise in quattro, usando le mani.
Marta avvolse il suo pezzo in un tovagliolo.
«Questo domattina.»
«Sarà duro», disse Andrea.
«Lo scaldo.»
Si salutarono una prima volta davanti alla porta, poi ancora accanto alla macchina, perché a Sara era venuta in mente un’altra cosa.
Elena rientrò per ultima. Sul tavolo c’era la mappa con la macchia di caffè. Stava per piegarla quando arrivò una fotografia sul telefono: loro quattro in cantina, Marta senza grembiule, Andrea mezzo tagliato fuori dall’inquadratura.
Sotto, un messaggio di Sara.
«La prossima volta la faccio io.»
Le fotografie mostrano luoghi e prodotti reali della Valle d’Aosta e accompagnano una storia di invenzione. Non documentano il viaggio raccontato.